짓는다기보다, 묻는다
제49회 세계건축상에서 한국인 건축가가 세 작품으로 동시 수상하는 기록을 세웠습니다. 주인공은 고성호, 부산 기반 건축가입니다.
부산 기장군 칠암항은 젊은이들이 떠나며 빈집만 남았던 어촌마을이었습니다. 지금은 연간 80만 명이 찾는 명소가 됐습니다. 변화의 시작은 2021년 문을 연 '칠암사계'였습니다. 고성호가 설계한 작은 카페가 마을 전체를 바꿨습니다.
이 카페에서는 바다가 보이지 않습니다. 바닷가에 지었음에도 말입니다. 고성호는 건물을 낮게 짓고 작은 정원들을 배치했습니다. "바다 조망 대신 공간적 미덕을 택했다"는 게 그의 설명입니다.
칠암사계
달음산 기슭에서 발원한 물이 계곡을 따라 흐르다 바다로 합류하기 전 마지막 장소, 이흥용제과
묻는 건축가
고성호는 정규 건축 교육을 받지 않았습니다. 조경을 전공했지만 졸업 후 독학으로 건축을 익혔습니다.
"건축은 형태가 아니라 태도다." 그는 공간을 계획하기 전에 "이 공간이 왜 지금 이 자리에 존재해야 하는가"를 묻습니다. "건축은 땅을 앉히는 일"이라는 그의 말에는 특별한 철학이 담겨 있습니다. 땅을 깎고 파서 건물을 올리는 게 아니라, 땅이 원하는 방식으로 건물을 앉힌다는 뜻입니다.
그에게 건축은 짓는 행위가 아니라 묻는 행위입니다. "누군가가 지나가다 발걸음을 멈추고, 주변을 다시 보게 만든다면, 그걸로 건축은 충분히 제 역할을 한 것"이라고 그는 말합니다. 이는 '건축의 잠언적 태도(Proverbial Architecture)'라고 할 수 있습니다. 큰 소리치지 않지만 깊은 울림을 주는 건축, 일상 속에서 작은 깨달음을 선사하는 공간을 만드는 것입니다.
회동 수원지 앞의 카페 '선유도원'이 대표적입니다. 지형을 건드리지 않고 지어졌습니다. 건물 앞뒤로 넓은 창을 배치해 자연을 안으로 끌어들였습니다.
선유도원
신선이 노닐던 경험치를 높이는 공간 _ 선유도원 카페
시간을 품은 공간
금정산 자락의 '성림목장'에서 그의 철학이 가장 잘 드러납니다. 폐목장을 카페로 바꾼 프로젝트입니다.
기존 건축물을 완전히 철거하지 않았습니다. 일부는 남기고, 일부는 철거하고, 일부는 새로 지었습니다. "장소의 기억과 시간의 층위를 시각화"했다고 합니다. 이런 접근법을 그는 "무위자연의 태도"라고 표현합니다. 억지로 무언가를 만들어내지 않고, 자연과 시간이 만들어놓은 것들을 존중하면서 최소한의 개입만 한다는 의미입니다. 건축학계는 이를 '소극적 개입(Passive Intervention)'이라고 부릅니다. 건축가가 주도하지 않고 장소가 요구하는 바에 응답하는 방식입니다.
성림목장
반세기를 지켜온 우리 터, 목장을 되살린 공간 _ 성림목장 카페
로컬이 세계가 되다
고성호의 세계건축상 수상이 특별한 이유는 '로컬 건축'이 세계적 기준에서 인정받았다는 점입니다(부산입니다… 부산!) . 그동안 한국 건축계는 서구의 모던 건축을 따라가기 바빴습니다. 거대하고 화려한 건물이 기준이었죠.
고성호는 정반대 길을 걸었습니다. 작고 소박하며 지역 맥락을 고민한 건축을 했습니다. 부산이라는 특정 장소에서만 가능한 건축을 추구했습니다. 이를 '맥락형 건축(Contextual Architecture)'이라고 합니다. 장소의 역사, 문화, 자연환경을 건축 설계의 출발점으로 삼는 접근법입니다. 역설적으로 그 '로컬함'이 세계적 보편성을 획득했습니다. 글로벌 스탠더드를 맹목적으로 따라가는 시대는 끝났습니다. 이처럼 각자의 고유한 맥락에서 출발해 진정성 있는 해답을 찾는 것이 더 가치 있게 평가받고 있습니다.
공동체를 되살리는 건축
고성호는 최근 인터뷰에서 "가족 해체에 대응하는 미래 주거 형태"에 관심을 드러냈습니다. 1인 가구 증가, 고령화, 공동체 해체 등에 건축이 어떻게 대응할 수 있을지 고민하고 있습니다.
그의 작품들에는 '공동체 회생'이라는 키워드가 등장합니다. 칠암사계가 어촌마을을 되살렸고, 황령산 자락의 '프리젠트'는 두 동의 건물을 브리지로 연결해 열린 관계성을 만들었습니다. 이는 '슬로우 어바니즘(Slow Urbanism)'의 실천입니다. 급속한 도시 개발 대신 지역 공동체의 속도에 맞춰 천천히, 그러나 지속가능하게 변화를 만들어가는 방식입니다. 동시에 '사소함의 존중(Respect for the Minor)'이라는 태도도 엿보입니다. 거대한 마스터플랜보다는 작은 카페 하나, 작은 정원 하나가 가진 힘을 믿는 것입니다.
건축이 사회 문제 해결의 도구가 될 수 있다는 믿음이 깔려 있습니다. 공간이 사람의 행동과 관계를 바꿀 수 있다는 확신입니다.
프리젠트 _ 복합문화공간
“The present is Present”
두 개의 건물은 지하와 2층 브리지를 통해 연결되고 상호 교류되는 형태로 현재를 잇는 공간 구현
질문에서 시작되는 변화
고성호가 일으키고 있는 것은 묻는 건축의 확산입니다. 화려한 선언이나 거창한 이론 없이 작은 카페 하나, 작은 공간 하나를 통해 질문을 던집니다.
도시의 스카이라인을 바꾸는 초고층 빌딩도 필요합니다. 하지만 사람들의 일상을 바꾸는 것은 고성호 같은 건축가들의 작은 공간들입니다. 기술이 급속도로 발전하고 도시가 복잡해지는 시대입니다. 그럴수록 자연과 공동체, 인간적 스케일을 회복하려는 고성호의 시도가 빛납니다.
그의 건축은 우리에게 묻습니다. 어떤 공간에서 살고 싶은가? 어떤 관계를 만들고 싶은가? 부산 바닷가의 작은 카페에서 시작된 질문을 세계가 주목하고 있습니다. 진짜 변화는 질문에서 시작됩니다.
고성호 작가
“건축은 짓는 일이 아니라, 묻는 일이다. 왜 여기에 있어야 하는가, 무엇을 감싸야 하는가.”
충칭 맨션의 비밀: 폐쇄를 깨는 느슨한 연대의 기술
It all begins with an idea.
폐쇄적 조직 문화. 그것은 기업을 갉아먹는다. 상명하복, 부서 간의 벽. 속도는 느려지고 변화에 둔감해진다. 이런 고민을 안고 있다면, 홍콩 충칭 맨션의 탄자니아인들을 보라. 그들에게서 답을 찾을 수 있을지 모른다.
그들은 서로의 사생활에 깊이 관여하지 않는다. 심지어 완벽하게 신뢰하지도 않는다. 하지만 그들은 '느슨한 연대'를 통해 버티고, 각자의 이익을 챙기면서도 공동체를 유지한다. 그들의 방식은 폐쇄적인 조직을 개방적으로 만드는 세 가지 원리를 제시한다.
1. '겸사겸사'의 협력: 수평적 문화의 시작점
탄자니아 공동체는 '겸사겸사' 움직인다. 누군가 곤경에 처하면, 자신의 동선에 있거나 마침 도울 수 있는 기회가 생길 때 돕는다. 거창한 신뢰는 없다. 보상도 기대하지 않는다. 그저 '열린 호혜성'일 뿐이다.
실제 사례: 2017년 2월, 탄자니아 상인 M씨가 홍콩에서 죽었다. 공동체는 움직였다. 홍콩 탄자니아 연합(THKU)은 기부금을 모았다. 광저우의 탄자니아 연합은 절반인 4,000달러를 내겠다고 했다. 그 돈은 홍콩을 경유해 탄자니아로 돌아가는 상인들, 즉 '커머셜 트래블러'들의 손에 들려 전달되었다. 그들은 각자의 사업 때문에 이동하는 길에 '겸사겸사' 시신 송환을 도왔다.
탄자니아인들은 말한다. "도움이 필요한 사람이 네트워크에 'SOS'를 올리면, 언제든 한두 명은 자발적으로 응답해줄 것"이라고. 그들은 관계에 큰 기대를 걸지 않는다. 그저 다양한 사업 아이디어나 도움 요청을 네트워크에 던져놓고 누군가 반응하기를 기다릴 뿐이다.
조직에의 적용: 폐쇄적인 조직은 부서 간의 벽이 높다. 협업은 요원하다. '겸사겸사'의 원리를 적용해보라. 직원들은 자신의 일을 하면서도 다른 부서에 도움이 될 정보를 자연스럽게 공유하거나, 작은 협력을 시도할 수 있다. 그것이 시너지를 만드는 시작이다.
2. 평판 기반 리더십: 신뢰의 새로운 구축 방식
충칭 맨션의 보스, 카라마. 그는 공동체 사람들을 돕는다. 그 관대한 행동으로 '믿을 수 있는 사람'이라는 평판을 얻는다. 그 평판은 그의 사업을 키우는 데 쓰인다. 그는 SNS에 명품 옷을 입은 사진을 올린다. 성공을 과시한다. 그것이 잠재 고객에게 신뢰를 준다.
실제 사례: 카라마는 감옥에서 막 나온 B씨를 도왔다. 그는 무일푼이었다. 카라마는 마침 비어있던 침대를 내주었다. 식사 시간이 겹쳤을 때 밥을 사주었다. 특별히 챙기지는 않았다. 하지만 B씨는 다른 사람들의 도움 덕분에 늘 끼니를 해결했다. 그 행동으로 카라마는 젊은 상인들 사이에서 '믿음직한 형님'으로 불렸다. 그의 평판은 사업의 자산이 되었다. 그것이 공생의 원리다.
흥미로운 건, 그들 사이에 만연한 불신이다. "나 빼고 홍콩에 있는 탄자니아인들은 아무도 믿지 마라!"는 말이 공공연하게 오간다. 그럼에도 불구하고, 그들은 동료가 감옥에서 풀려나면 숙소를 제공하고, 식사를 사주고, 귀국 비용을 보탠다. 서로의 사업이나 개인사에 깊이 관여하지 않는다는 암묵적인 사회적 규범이 있기 때문이다. "다른 사람의 삶은 그들의 것"이며, "우리는 모두 각자의 지혜로 살아가는 hustler(고단한 삶을 사는 사람)들"이라고 그들은 말한다.
조직에의 적용: 폐쇄적인 조직에서 리더의 권위는 수직적이다. '평판' 기반의 인정 문화는 리더의 역할을 바꾼다. 리더는 구성원을 돕고, 그들의 성장을 지원해야 한다. 긍정적인 평판을 구축해야 한다. 그것이 개인의 성과가 팀의 성공으로 이어지는 '공생'을 만들고, 리더와 구성원 간의 신뢰를 강화한다.
3. 다양성에 대한 개방성: 혁신의 원천
탄자니아 공동체는 다양하다. 상시 거주하는 브로커, 잠시 머물다 가는 상인, 심지어 불법 활동을 하는 이들까지. 그들은 서로의 사생활에 깊이 관여하지 않는다. 하지만 '다양성'이 문제 해결의 자산임을 안다. 그들은 말한다. "누가 미래에 나를 도울 수 있을지 모르기 때문에" 마약상, 사기꾼까지 네트워크에 포함시킨다고.
실제 사례: 탄자니아 공동체의 WhatsApp, Instagram, Facebook 그룹 페이지는 단순한 소통을 넘어선다. 국경을 넘나드는 '크라우드 펀딩' 플랫폼 역할을 한다. 'TRUST'라는 이 플랫폼은 기존 온라인 비즈니스와 다르다. '평가 경제 시스템'이 없다. 대신 개인의 감정이나 인격적인 이해를 바탕으로 일시적인 신뢰를 만든다. 다양한 배경을 가진 이들이 서로의 강점을 활용해 새로운 가치를 창출하는 방식이다. 혁신적이다.
조직에의 적용: 경직된 조직은 동질적인 인력만 선호한다. 하지만 '다양성'에 대한 개방성은 혁신의 필수 조건이다. 경력직, 외국인, 장애인 등 다양한 배경을 가진 인재들을 적극적으로 받아들여라. 그들의 고유한 관점과 경험을 존중하라. 그것이 조직이 직면한 문제에 대한 새로운 아이디어와 기회를 발굴하는 원천이 될 것이다.
결론적으로, 충칭 맨션의 '느슨한 연대'는 폐쇄적인 조직 문화를 개방적으로 바꾸는 길을 제시한다. 완벽한 신뢰나 끈끈한 유대감에 집착하지 마라. '겸사겸사'의 지혜를 통해 서로의 삶을 존중하며 유연하게 협력하는 문화를 구축하라. 그러면 조직은 불확실한 미래를 헤쳐나갈 수 있을 것이다.